남들과는 공유하지 않는 나만의 상상.

아마 누구에게나 있을 거로 생각한다. 지하철을 기다릴 때나, 길어지는 수업에 지루해질 때나. 말도 안 되지만 내 머릿속에서 블록버스터 영화만큼 커져 나가는 상상들.

나의 경우에는 지금이 이 시점이 과거가 아닌가 하는 의심을 많이 한다.

미래의 내가 꿈을 꾸는 거라고. 갑자기 깨어나면 이 모든 게 빠르게 지나있을 거라고.

 

호수는 자신에게 있어 친구란 정류장과도 같았다고 말한다. 부모님의 사정으로 잦은 이사를 해야만 했고, 학교생활 흐름을 보면 혼자서는 살아갈 수 없으니 그 시간을 적당히 적응해 넘겨야만 했다.

호수가 고를 수 있는 선택지는 그다지 많지 않았다. 적당히 사교있어 보이기. 그게 살아남을 수 있는 유일한 방법이었다.

친구와 함께 보내는 대신에 책을 읽기 시작했다. 그 이후로는 인형 뽑기.

그렇게 부드럽고 따뜻한 촉감을 가진 인형들이 호수의 방에 차올랐다. 그렇게 혼자서도 외롭지 않게 살아갈 수 있는 방법을 찾아나가고 있었다.

역시 바빠서 집에 들어오지 않은 부모님. 호수는 이사 정리도 잘되지 않은 집안에서 홀로 시간을 보내야만 한다.

그렇지 않아도 외로움이 가득 차 어두운 집 안. 정리까지 되지 않으니 더욱더 외로움이 극대화되는 것만 같다.

나라면 으스스하다고 생각하고 카페라도 가면서 시간을 허비하고 돌아갈 수도 있었을 텐데. 이게 익숙한 호수는 아무렇지 않게 들어선다.

잠자리에 든 호수를 깨운 건 소음이었다. 아무도 없는 집에 소리가 난다니 말도 안 돼.

귀신이라고 생각을 몸을 구긴 채로 용기를 낸다. 돌아가는 문고리와 그 속에서 나오는 어떠한 남자아이. 대체 반갑지 않은 이 동거인은 누구일까.

 

둘은 그렇게 서로의 방을 구경한다. 호수의 방문에서 나타난 남자아이의 이름은 승우. 둘은 동갑이었지만, 사는 지역이 너무나도 달랐다. 서울과 경남.

도라에몽이 나타나 어디로든 문을 외친 것도 아니고. 대체 어떻게 이런 일이 일어날 수 있을까. 둘은 이 상황이 이해되지 않으면서도 신기했다.

일단 자야 하니까 자자. 둘은 이해 안 되는 상황을 그렇게 받아들이기로 한다.

아침에 일어난 호수는 곧바로 문을 열어보지만, 그 안에 승우는 없었다. 암흑이 전부. 역시 꿈이었을까 싶지만, 학교를 다녀와 다시금 문을 여니 그 안에 승우가 있었다.

 

어떤 규칙으로 문 안이 연결되고 사라지는지. 승우와 호수에게는 어떠한 연결고리가 있는지.

궁금한 것들이 너무나도 많은 이 웹툰 <한 철 어스름> 단순히 두 남자아이의 감정선만 다루지는 않기에 흥미가 더욱 피어오른다.

궁금하다면 지금 바로 프롤로그를 열어보는 건 어떨까.